Espejos.
No te dejan hablar.
Te miras al espejo cada mañana, cada vez que sales del servicio, cada vez que quieres salir a la calle. Te miras, te ves, te arreglas, tal vez, incluso, te echas un beso de despedida.
Con el tiempo has ido cogiendo esa mecánica sutil de las imágenes reflejadas, ves lo que hay a tu espalda, ves tú frente que no puedes mirar y dudas de si esa imagen es la tuya o un fantasma juguetón que juega a confundirte.
Miras, en el espejo, hacia atrás como mirando el pasado, por eso la noción de distancia te engaña como cuando quieres coger un cabello rebelde y cortarlo con una pequeña tijera. Cuesta trabajo atinar en esa de sincronía de derecha que es izquierda, izquierda que es derecha y una profundidad del campo que es ilusoria.
Miras, en el espejo, tus miedos esperando el milagro de poder hablar contigo mismo.
