Un año sin Petra Serradilla
Hace algún tiempo recibía un comentario de alguien que firmaba “una hija sin madre”, justo lo contrario de mi situación. Hoy se cumple un año de la ausencia de Petra Serradilla, a quien mataron en un paso de peatones. Petra era la madre de esa hija.
Nuevamente, hace unos días, recibía la carta de una hija sin madre, dedicada a su madre, Petra Serradilla:
Mamá hace un año estabas viva, yo te llamaba unos minutos antes de que empezaran los encierros de San Fermín, ¡Te gustaban tanto!.Hoy te he llamado a las 7:55h. y el teléfono suena y suena...luego he encendido una vela y he visto los encierros.
El día 12 a las 23:45h. hará un año que un borracho te mató, venias de tirar la basura y en el paso de peatones, a la puerta de casa un borracho canalla te mató.
No quiero pensar en si te diste cuenta de que te morías. Tu asesino te dijo: "No se preocupe señora, no es nada", y al segundo te dejo tirada en el suelo, sangrando, con el cuerpo roto. Se marchó a su casa, dice el muy canalla que a lavarse las manos.
Manolo, el de la Cruz Roja, llegó enseguida y tú le decías:"Vivo ahí, me llamo Petra Serradilla, ¿Qué me ha pasado?,,¡Ay, Dios mío!, ¡tengo tres hijas!, ¡Ay, Dios mío!.
No sé más, mamá, no me he atrevido a hablar con el médico que te acompañó en la ambulancia. Aquella ambulancia que a mitad de camino de Plasencia se paró porque tu pobre corazón no aguantaba más, pero resistió y continuaron el camino hasta el hospital, pero, mamá no había solución y te fuiste para siempre a las dos de la madrugada
Mamá, ahora lloro más que los primeros días de tu marcha. Mi llanto es igual de silencioso, pero me pesa más. todo es más espeso, el aire, el tiempo, el dolor, todo pesa más.
Mamá te has ido muy deprisa y no me ha dado tiempo a despedirme, pero te has quedado pegada como una lapa a mi pensamiento.
Querida Flor, intentado contarte cómo fue el atropello de mi madre, me ha salido esta carta a mi madre. Tengo los ojos "enrasados", como ella decía. A cada renglón que escribo se me llenan de lágrimas y esto será así siempre, sé que nunca se irá de mi pensamiento.
La introducción del libro de Francisco Espinosa "La justicia de Queipo", empieza con una cita de Francisco Tomás y Valiente (1987):
"Todos somos futuros cadáveres, y nada más que eso. Gocemos al menos del derecho a morir en paz. Cuando el injusto azar ponga fin a nuestro tiempo, que sea sin la ayuda de la mano de ningún otro hombre, de ningún otro, también, futuro cadáver."
Petra, hija sin madre.
Es cierto lo que me dices, Petra, nunca se desea perder a un ser querido, tenga los años que tenga.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena. Una madre sin hijos.
