Llevo un par de meses desayunando una o dos veces por semana en un bar de Algete. Es un bar situado en el polígono, con una larga barra donde tomarse el cafelito o el solisombra y una espacio reservado para comedor, con sus correspondientes mesas cuadradas, manteles y sillas. Vamos, lo que viene siendo el típico bar de toda la vida; donde pides un cortao y te lo ponen, puedes comprar tabaco (¡y fumarlo!) y gastarte las vueltas en la máquina tragaperras.

Los camareros, bastante majetes, llevan el uniforme de camarero castizo: zapatos negros, pantalones y chaleco a juego, y camisa blanca con el cuello abierto y remangada hasta los codos. O sea, camareros a los que se les chista y luego se añade esa palabra tan cañí para calificar a la autoridad:

- Tss... ¡Jefe! ¿Qué te debo?

Los parroquianos son los que te puedes encontrar en cualquier bar a las ocho de la mañana: curritos de diversas artes y oficios que se toman un café después de pegarse el madrugón a las cinco, una pareja de comerciales (él con traje y corbata, ella sin quitarse la bufanda que hace frío), una madre que acaba de dejar a los niños en el cole y se va a trabajar, un par de estudiantes en prácticas que pagan el café antes de tomárselo, tres o cuatro jubilados (o pre-junilados) que siguen desayunando en el bar desde hace 20 años o más, y algún despistao que pasa por allí, como yo.

Y lo mejor, la tele.

El otro día, mientras unos parroquianos hablaban con los camareros de un altercado con la policía, en plena época de la Transición, observo cómo uno de los camareros (diríamos que talludito de edad) asentía mecánicamente a sus interlocutores mientras secaba un vaso de tubo. La razón: estaba absorto viendo Dragon Ball Z.

¡Qué maravillosa es la postmodernidad!