Buenos días, tristeza

Esta es mi nueva dirección:

                              http://kyramma.blogspot.com

Nos vemos por el nuevo barrio!!!

Él me conoce a la perfección, no necesita mis palabras para saber lo que me pasa, le basta con mirarme a los ojos, adivina mi estado...

Hace unos días al abrir mi correo me encontre una sorpresa suya, no me lo esperaba y cuando lo abrí y vi lo que era menos aún.

Quiero compartirlo.

De vez en mes te haces artista,
Dejando un cuadro impresionista,
Debajo, del edredón.

De vez en mes con tu acuarela,
Pintas jirones de ciruelas,
Que van a dar hasta el colchón.

De vez en mes un detergente,
Se roba el arte intermitente
De tu vientre y su creación.

Si es natural cuando eres dama,
Que pintes rosas en la cama,
Una vez de vez en mes.

De vez en mes,
La cigüeña se suicida,
Y ahí estas tú tan deprimida,
Buscándole una explicación.

De vez en mes,
El cielo te roba el milagro,
El tiempo te hace un calendario,
De una vez, de vez en mes.

De vez en mes,
Tú me propones huelga de hambre,
Yo algo de imaginación.

De vez en mes la luna nueva,
Viene a quitar lo que renueva,
Y a colocar otra ilusión.

De vez en mes soy invisible,
Para intentar en lo posible,
No promover tu mal humor.

De vez en mes no hay quien te aguante,
Y es un pecado estar distante,
Y otro peor quedarme ahí.

Y aunque hay receso obligatorio,
Y el cielo se hace un purgatorio,
Te amo más, de vez en mes.

De vez en mes,
La cigüeña se suicida,
Y ahí estas tú tan deprimida,
Buscándole una explicación.

De vez en mes,
El cielo te roba el milagro,
El tiempo te hace un calendario,
De una vez, de vez en mes.

De vez en mes,
Tú me propones huelga de hambre,
Yo algo de imaginación.

De vez en mes,
Tu vientre ensaya para cuna,
Tu humor depende de la luna,
Y yo te quiero un poco más.

De vez en mes,
A ti te da por tomar siestas,
A tus hormonas por las fiestas,
Y el culpable siempre yo.

De vez en mes,
No hay más reloj que el de tu cuerpo,
No hay más luz que la que das,
De vez en mes.

http://www.youtube.com/watch?v=RUNTTBZfBzU

Llevo unos días bastante cansada, todo por un cúmulo de cosas que llevo dentro y que no quieren salir fuera.

Hace un par de semanas se bautizo el nene de unos amigos, Jorge, nosotros fuímos sus padrinos. Nos hizo mucha ilusión que pensaran en nosotros no ya por el hecho de ser sus padrinos sino por la confianza que nos demostraron ofreciendonoslo.

Todo salió muy bien, y el peque aunque lloro un poquito se portó.

Una vez en el salón empeze a sentirme mal. No, no me dolía nada pero tenia una congoja...ahí estábamos los amigos, sus familias, todos con nenes menos nosotros claro y por supuesto la pregunta oblligada de - Y vosotros para cuando?? A ver si os vais animando ya... y respondes como que pasas del tema que es algo que aún no te has planteado, (cuando en el fondo es en lo único que piensas a diario) y si a esto sumas a aquellos que no se atreven a preguntarte pero te miran con cara de pena y susurran... - Deben de tener algo... no pueden...no valen... y tú te haces la tonta mirando para otro lado mientras tus oídos se quedan retumbando con las palabras que sin querer acabas de escuchar... coges a alguno de los peques en brazos y cuando te das la vuelta ves que te observan con una cara de lástima que hacen que lo devuelvas al cochecito o a los brazos de su madre para evitar que esas miradas sigan fijas en ti... e intentas no pensar en ello y te das una vueltita por el salón y salvo el grupito de los chicos, los demás hablan de niños... al final me sente en una silla y me limite a sonreir y a hacer carantoñas de vez en cuando a los peques que tenia al lado, más que nada para evitar que sus mamás vieran que yo estaba a punto de llorar.

Pues sí, este fue el día que pasé, incomprensible para muchos pero muy triste para mi porque estuve rodeada todo el día de lo que más deseo y no logro tener. Para colmo, llegas a casa con la moral bajísima y piensas  -bueno ahora tengo una semana por delante para recuperarme y olvidarme un poquito de todo este tema y pasara un tiempo hasta que nos volvamos a juntar todos de nuevo y no vea a tantos niños juntos ni me sienta desplazada... pero no, al día siguiente nada más levantarme y salir al mercado me encuentro con una amiga  - Estoy embarazada!!!! así es que ya sabes vete espabilando que vas a ser la última... otro bajón, me voy al centro de estética y cuando salgo de él me encuentro a una antigua compañera de trabajo, nos saludamos....- vengo del médico porque estoy embarazada...  puffff  y llego a casa cogo el teléfono y llamo a una de mis mejores amigas necesito que me cuente algo distinto y esta seguro que no me va a decir que esta embarazada pero.... - sorpresa!! su prima está embarazada, otra amiga en común está embarazada.... y me tumbo en el sofá echa polvo.... ¿cuántas embarazadas en tan poco tiempo? ¿porqué no yo? lloro y me desahogo un poco antes de que Antonio llegue del trabajo, no quiero preocuparlo más...

Reir es correr el riesgo de parecer tonto.

LLorar es arriesgarse a parecer sentimental.

Acercarse a otro ser es arriesgarse a comprometerse.

Mostrar emoción es arriesgarse a que se te conozca.

Someter a la gente tus ideas y sueños es ponerlos en riesgo.

Amar es correr el riesgo de no ser correspondido.

Vivir es arriesgarse a morir.

En toda esperanza hay el riesgo del desespero. En todo intento el riesgo de fracasar.Pero los riesgos se han de tomar porque el mayor peligro en esta vida es no arriesgar nada. Porque el que nada arriesga, nada hace, nada tiene y nada es.

Tal vez pueda ahorrarse el sufrimiento y el dolor pero a fin de cuentas no puede aprender, ni sentir, ni cambiar, ni crecer, ni amar, ni vivir.

Encadenado por las incertidumbres será un esclavo, sacrificará el ser libre.´

SÓLO ARRIESGANDO SE CONSAGRA LA LIBERTAD.

Hace poco más de dos meses entre en una residencia de ancianos para hacer las prácticas de un curso de atención especializada en enfermos de Alzheimer.

El primer día me costó horrores acostumbrarme a todo aquello, me daba mucha pena, y tenía que salir fuera para coger aire y enjugarme las lágrimas para que no me vieran de esa manera.

No sólo había enfermos con alzheimer o demencia, había personas completamente dependientes de otra para realizar sus necesidades diarias, personas de las cuales sus familias no podían hacerse cargo y personas que huyendo de la soledad de sus casas buscaban allí compañía.

Cada paciente tenía una historia, cada historia me encogía un poquito el corazón...

El primer día, al cruzar el patio me encontré con una cara conocida, una vecina del antiguo barrio donde vivía, hacía como unos 10 años que no la veía, sabía que estaba enferma pero pensaba que se encontraba muy lejos de aki, con su familia, me lleve una sorpresa al descubrirla allí y más aún cuando vi que tenía un estado avanzado de alzheimer. Me acerque a ella...estaba sentada en una silla, le sujete las manos, me agache y la miré a los ojos... la llame por su nombre....nada...le acaricie la cara, la bese y me sonrió.

Los demás días que estuve allí, paseabamos un ratito, yo le contaba cosas de cuando pequeña, pero ella no tiene apenas memoria, me hablaba palabras sin sentido, si yo reía, ella también lo hacia...pero todas las mañanas al llegar, me acercaba a ella, le cogia las manos y le miraba a los ojos, no le hablaba, sólo le miraba fijamente y le sonreía, después de unos segundos ella también me sonreía y me sujetaba la cara entre sus manos... yo quiero pensar que en aquel instante ella me reconocía un poquito.

Cuesta mucho aceptar como la mente se puede ir degenerando de esta manera, como no son capaces de reconocer a sus familias, de hablar, de sentir hambre o sed, dolor físico... existe un paralelismo con la vida de un bebé, mientras el bebé avanza cada día en su aprendizaje, ellos retroceden.

Es muy triste, y más que para el enfermo, para la familia, para su entorno, a veces la familia no puede sobrellevarlo porque necesitan una dedicación completa.

Estos días me he angustiado un poco pero también me ha reconfortado pasar esos momentos con ellos, me ha dado una satisfacción enorme sentirme útil en cosas que para mi son insignificantes y para ellos supone un esfuerzo grandísimo.

Aunque hoy estoy segura que la mayoría de ellos no me recuerdan, yo los recuerdo a todos, sus gestos, sus manos temblorosas intentando acariciar mi cara... llevo un trocito de cada uno en mi corazón.

Pronto hará seis meses que mi padre murió, nunca digo que mi padre se fue o que nos dejó porque ambos son actos voluntarios y mi padre no quería dejarnos no quería marcharse...

Desde entonces han cambiado muchas cosas en nuestras vidas... mi madre se viene abajo por cualquier cosa, está nombrandolo todo el día como si de un momento a otro fuera a aparecer, mantiene toda su ropa, todas sus cosas... no quiere dormir en su habitación y ha cambiado de dormitorio...intentamos estar el máximo tiempo posible con ella, la obligamos a salir para que se distraiga y poco a poco lo vamos consiguiendo.

A mí me ha afectado muchísimo, todo lo fuerte que demostré ser con él ahora me he convertido en la más vulnerable... me he pasado meses sin dormir y si lo hacía me despertaba sobresaltada pensando que mi padre dormía a mi lado y me necesitaba, incluso dormida lloraba... cerraba los ojos y lo único que veía eran los últimós instantes con mi padre y no era eso lo que yo quería y quiero recordar... por todas partes veía algo o escuchaba algo que me lo recordaban.

Aún hoy me cuesta ver sus fotos, tengo una en mi casa en la que estamos juntos en mi cumpleaños del año pasado, sé que está ahí en un estante y me da seguridad tenerla cerca pero no puedo mirarla sin llorar...

En un estante de mi cocina estan las cosas que compré para preparar la tarta de su cumpleaños...siguen ahí.

Son demasiados los recuerdos que deja una persona  tan cercana y duelen tanto...

Pienso en las cosas que íbamos a hacer juntos, tonterías,  como ir a desayunar... quería ir a la playa con él...aunque parezca mentira yo nunca tuve vacaciones con mis padres, nunca disfrutamos juntos de unos días fuera de casa,,, pensé que este verano nos íbamos a ir un fin de semana por aquí cerquita pero la enfermedad fue demasiado rápida...

Mi padre tenía muchos amigos, la gente le quería...

Cuando tenía siete años, unos t íos suyos que vivían en Madrid se lo llevaron con ellos, no tenían niños así es que mi padre fue como un hijo durante  seis años, le dieron mucho y si hubiera seguido más tiempo allí le hubieran dado una carrera pero mis abuelos lo necesitaban aquí, tenía tres hermanas más y había que trabajar para sacar a la familia adelante, así es que mi padre empezó a trabajar en el campo desde que era prácticamente un niño...

A mi padre le encantaba el flamenco, y cantaba muy bien, mucha gente hablaban de él, si en su juventud  mi padre hubiera luchado por esa profesión habría conseguido algo, de hecho ganó varios concursos con gente que más tarde se hicieron famosa, pero a él le gustaba cantar entre amigos, solo, eso de subirse a un escenario no le llenaba... cuando yo era pequeña me encantaba escucharlo, recuerdo a mi padre en el patio, sentado en una silla cantando y yo escondida detrás de la puerta escuchandolo... cuando me iba a dormir todas las noches, todas, venía a mi cama, me arropaba si hacía frio como si fuera un bebé y a veces cuando estaba enferma me cantaba un poquito, despacito, hasta que me tranquilizaba.

Los días van pasando y yo no me acostumbro a estar sin él, me duele no haber podido realizar su sueño de ser abuelo, y aún me sigue atormentando la idea, me duele no tenerlo cerca para contarle las cosas que me pasan, extraño su voz, su olor, sus abrazos, sus besos, su sonrisa... cuando voy a casa me da la sensación de que nada ha cambiado, pero mi madre, el color de su ropa me devuelve a la realidad.

Un día mi sobrina me preguntó por él, no sabía que decirle, le conté un cuento... le dije que mi padre se había puesto malito y le habían salido unas alas en la espalda, que yo quería coger una estrella pero que no alcanzaba a ella, entonces mi papá que tenía alas subió al cielo a buscarla pero se quedó enganchado en una estrella y ahora no podía bajar pero que él me estaba cuidando la estrella allí arriba... desde entonces cada vez que miramos al cielo por la noche y ve las estrellas se acuerda del cuento y llama a mi padre, le dice que le dé de comer a la estrella y que la arrope para que no se ponga malita... cuando la escucho lloro y tengo que dejarla para que no me vea.

Día a día me voy sintiendo mejor, pero desde entonces me falta un trozo enorme de corazón y no soy capaz de dejar a un lado esta tristeza que me acompaña desde entonces.

Escribí todo esto como parte de la terapia que estoy haciendo, no podía hablar, no he podido contar nada de lo que he pasado a mi familia, a mis amigos, aquí si lo hice y me ayudó, me desinfle un poquito... me gustaría tener un blog más divertido pero es esto lo que puedo escribir ahora y entrar aqui me ha ayudado bastante, conoceros más, porque me distraigo un montón leyendoros... GRACIAS a todos por leerme

25-01-07  Esta noche no hemos dormido nada, ha tosido mucho y siempre echaba sangre. El médico ha venido a verlo le pregunta cómo está, dice que se siente un burbujeo en el pecho... le pinchan algo y le ponen una bolsita con sangre para que se recupere. Salgo fuera a hablar con el médico, me explica las pruebas que le han hecho el día antes, no se puede hacer nada, la hemorragia viene del pulmón... le miro a los ojos intentando buscar unas palabras de aliento aunque estoy oyendo todo lo que me dice, mi cabeza y mi corazón se niegan a escucharlo. Me coge las manos...- Tu padre es una persona muy amable, tierno, le hemos cogido mucho cariño y está manteniendo su dignidad hasta el último momento, tú eres muy valiente y él lo sabe...    no puedo hablar. Bajo la cabeza y entro de nuevo en la habitación. Me siento a su lado y le acaricio el brazo. Creo que está dormido.

Mi madre y mi hermana estan a punto de llegar. Tambien vienen mis  tías, una hermana de mi padre que vive en Barcelona,  en cuanto la avisamos cogió el primer tren para venirse igual que las hermanas de mi madre que tambien viven allí... yo no quiero que entren en la habitación a ver a mi padre, no es egoísmo, es sólo que mi padre es muy consciente de lo que está pasando y creo que verlos a ellos puede angustiarlo más, pero a veces las cosas no se pueden controlar... por otra parte también entiendo que quieran verlo pero...

Cuando entran en la habitación mi padre se sorprende de verlos a todos, se pone muy contento, ellos le engañan diciendo que han venido a otra cosa, después cierra los ojos y se queda callado. Está llorando. Todos nos damos cuenta pero ninguno dice nada. Yo le seco el sudor de la cara, le seco las lágrimas... De vez en cuando abre los ojos y lo veo mirar a mi madre que está al otro lado de la cama agarrandolo de la mano, mira a mi hermana que le sonríe a pesar de tener los ojos hinchados y rojos de llorar, yo bajo la cabeza, no puedo mirarlo porque quiero llorar... me acaricia el pelo. Llora en silencio. Llora cuando viene un amigo a verlo, desde la puerta le pregunta que cómo se encuentra y él le responde  - Bien, estoy bien... y cierra los ojos y lo veo llorar de nuevo. Me duele la garganta del esfuerzo que hago por no llorar a su lado. No sé que decirle. Sólo le acaricio.

Le digo que voy a ir a casa aprovechando que hay mucha gente allí para darme una ducha, llevo dos días sin moverme de su lado y esta noche tambien quiero quedarme con él, me da varios recados: que pase por casa a ver sus pajarillos, que le compre caramelos de menta, que le traiga más novelas para leer y que arregle unos papeles de mi madre que estaba haciendolo él.

Salgo del hospital, la luz, la gente, el ruido... todo me da vueltas, veo a mi cuñado que me espera para llevarme a casa, me echo a llorar...

( 20:30 )  De nuevo en el hospital, entro en la habitación y lo encuentro más animado, mis tías me dicen que me estaba esperando para cenar, que no ha querido que nadie le diera la cena porque quería esperarme a mi, se me hace un nudo en la garganta... dejo mi bolso y le voy dando la cena a trocitos, come bien, mientras, hablamos, le cuento todo lo que he hecho.

Mi madre quiere quedarse esta noche con él, la convenzo para que se vaya a casa, ella no se encuentra bien, nos quedamos mi tía y yo. 

Los tres hablamos mucho y nos reímos con las cosas que nos cuenta mi tía. Lo veo bien, más tranquilo.

Esta noche duerme más, aunque cada hora se despierta para pedirme agua, le doy de beber, tose ...-¿Echo sangre? ¿mucha?    - No, ya echas menos... me pregunta la hora cada vez que abre los ojos... yo no duermo, le limpio, le cambio el pijama un par de veces porque suda mucho y lo moja, le pongo gasas húmedas para refrescarlo, le acaricio la cara para dormirlo...

26-01-07  Se ha despertado muy animado esta mañana. Nos dice que le va a decir al médico que si pueden quitarle la sonda porque él quiere levantarse de la cama y darse una ducha... viene el médico a verlo pero le dice que aún no puede moverse... vienen a asearlo y nos salimos mi tía y yo, aprovecho para llamar a mi madre y a Antonio para decirles lo bien que se encuentra hoy, mi madre se pone muy contenta... yo también lo estoy, pienso - Mi padre es muy fuerte y va a salir de esta... entramos de nuevo en la habitación me pide que lo peine y le eche colonia, lo hago, después mientras esperamos que le traigan el desayuno le doy un masaje en los pies que a él le encanta... café y galletas, las galletas no le gustan y lo cambiamos por un yogurt, le doy de beber el café por una pajita, hablamos y nos reímos, me dice que va a leer cuando acabe el desayuno... empieza a toser, cojo una gasa para limpiarlo pero empieza a echar mucha sangre, no puedo... llamamos a las enfermeras, acuden rápido y nos echan de la habitación... empiezo a temblar, tengo mucho frío, llamo a mi casa para que se vengan rápido, me cuelo de nuevo en la habitación... hay dos enfermeras, no pueden controlar la hemorragia... le agarro la mano y le digo al oido  - Tranquilo papi, tranquilo que ya estoy a tu lado... tranquilo que te quiero mucho papi... entonces le miro a los ojos y no veo su mirada, ya no me habla, ya no me sonríe... le abrazo fuerte y me echo a llorar sobre su pecho...

23-01-07  08:10  Acabo de despertarme. Sin levantarme de la cama, cojo el teléfono y llamo a mi hermana. Ella se ha quedado esta noche con mi padre. Hablamos unos minutos, me dice que está bien, que ha tosido bastante por la noche pero que ha dormido tranquilo y ahora está esperando que llegue el médico para verlo. Le digo que vuelvo a llamarla más tarde para ver qué le dicen porque yo no llegare al hospital hasta mediodía.

Cuelgo y respiro tranquila. Parece que la cosa se va normalizando. Cierro los ojos y pienso en mi padre, me entran unas ganas enormes de hablar con él... Me levanto y empiezo a preparar el desayuno... suena mi móvil... mi hermana...antes de cogerlo el corazón empieza a latirme fuerte mientras me quedo mirando el nombre de mi hermana parpadear en la pantalla...- Qué pasa??...- Papá se ha puesto malo, otra vez la hemorragia, veniros corriendo, el médico dice que es grave...no le dejo terminar, cuelgo, lllamo a mi madre para decirle que voy a por ella, no le digo aún que ha vuelto a tener la hemorragia sólo que tenemos que irnos antes porque le van a hacer una prueba, llamo a Antonio y me echo a llorar, no puedo hablar... empiezo a vestirme, diez minutos más tarde llega mi cuñado a por nosotras, no quieren que conduzca en el estado que estoy...por el camino no dejo de repetirme -Hoy es su cumpleaños, hoy es su cumpleaños...

Entramos en su habitación, parece que está dormido pero no lo está, me acerco, lo beso..-Felicidades papi... abre los ojos y me sonrie. El médico me hace señas desde la puerta, quiere hablar conmigo.

Me explica lo sucedido, ya saben que la hemorragia le viene de un golpe de tos, al entrar a verlo le dió la tos y empezo a sangrar. Me dice que ha sangrado mucho qué pensaban que lo perdía... - La sangre viene del pulmón, no podemos hacer nada porque tu padre tiene ahí dentro una bomba de relojería que en cualquier momento puede estallar, puede hacerlo dentro de unos minutos o dentro de una semana, en cualquier momento puede tener otra hemorragia que le asfixiaria...

No quito mis ojos del médico, intento buscar en ellos una esperanza, un poco de luz...mis lágrimas se amontonan en mis ojos por salir pero trago saliva varias veces, cojo aire, me apoyo contra la pared, me da la sensación de que mis piernas no pueden conmigo...el médico me sujeta los hombros... me dice que van a darle una sesión de radioterapia y otra prueba más por si fuera de alguna arteria... pero no me dice lo que mi corazón, lo que mi cabeza quiere oir...

Se lo explico como puedo a mi madre, a mi hermana... pasamos todo el día a su lado, por la tarde se anima un poquito más, vienen mis t ías...esa noche nadie se va a casa. Nos quedamos con él. En la habitación, mi madre, mi hermana y yo, mis tías fuera pero todas pendientes de él.

25-01-07  Vienen a por él para llevarlo a radioterapia, pregunto si puedo acompañarlo y me dicen que sí. Me bajo con él y una tía. Mientras esperamos para entrar hablamos mucho con él, nos reímos, está muy animado y en esos momentos se nos olvida todo. La sesión tarda muy poco. Dice que no se ha notado nada. Subimos de nuevo a la habitación.

Dos horas más tarde vienen de nuevo a buscarle para la otra prueba, me bajo con él, allí tengo que firmar un documento para dar mi autorización para que le hagan esa prueba. Mi tía y yo nos sentamos a esperar, la prueba tarda... mi tía llora a mi lado. Sale un médico y me llama... no han hecho nada, porque no es de ninguna arteria, es del pulmón... cinco minutos después aparece la camilla con mi padre... me llama, me coge la mano, me acerco a él y me dice qué le han vuelto a meter las gomas y que ha echado mucha sangre otra vez, está asustado... no puedo decirle nada porque estoy a punto de llorar y no puedo hablar, le acaricio la cara y le agarro la mano.

De nuevo en la habitación, consigo hablarle, tranquilizarle... mi madre se pone mala, es diabética y la tensión hace que le suba muchísimo los niveles, se marea... le digo a mi hermana que se vayan a casa a descansar, yo me quedo con él.

Desde ese momento no me muevo de su lado. Mi silla al lado de su cama, duermo a ratitos apoyando mi cabeza sobre su cama, a veces siento como me acaricia el pelo, yo le acaricio el brazo, la cara, le limpio el sudor, tiene pequeños golpes de tos en los que echa sangre, yo le limpio, le acerco las gasas a la boca... esta noche no dormimos.

19-01-07  Esa noche como todos los viernes habíamos ido a cenar a casa de los padres de Antonio. Después de la cena, él y su hermano bajaron a ver algo al piso que acaba de comprarse su hermano, yo me quede allí con sus padres y la peque que había cenado con nosotros. De repente, me di cuenta que no tenía mi móvil, debía habermelo quedado dentro del coche, empeze a ponerme nerviosa... no soy una persona que dependa del teléfono pero en ese momento me entro una angustia de pensar que pudieran llamarme de mi casa... llamé a Antonio y le dije que antes de subirse me cogiera el móvil del coche. A los diez minutos llegaron los dos, venían muy serios...- me ha llamado tu vecina que tu padre se ha puesto malo que llevan llamandote hace media hora... me levante de un salto y nos fuímos, de la casa de sus padres a la de los míos hay unos tres kilómetros que se me hicieron interminables... llame a mi casa, me cogió el teléfono mi vecino...- corre hija date prisa que tu padre está muy mal... empezé a notar que las piernas y los brazos me pesaban, no podía moverlos...

Entré en mi casa, en el salón estaba mi vecino con dos personas más que no reconocí...- tranquila, no llores...  no estaba llorando, o al menos no me daba cuenta de ello.

Subí las escaleras de dos en dos y apoyado a la barandilla estaba mi padre...pálido, la cara, los labios, toda la ropa... manchada de sangre, no podía hablar, no podía respirar bien... en el baño mi madre y mi vecina, todo lleno de sangre...

Me puse a su lado, le hable bajito para tranquilizarlo mientras con una toallita le limpiaba la cara, los labios, las manos... le pregunté si habia tosido, si había vomitado, me decia que no con la cabeza, no me miraba...

La espera del 112 fui interminable, cuando llegaron intentaron cogerle una vía pero no sé porque motivo no pudieron, mientras lo intentaban mi padre me decía que tenía mucho frío, tiritaba...cogí su abrigo y se lo eche por los hombros mientras lo abrazaba y le acariciaba las manos quería transmitirle una tranquilidad que yo no tenía, porque yo tambien temblaba, pero no de frío.

Lo subieron a la ambulancia y al hospital. Entré en mi casa de nuevo y en el salón estaba mi madre llorando y mi hermana asustada, las tranquilize como pude y nos fuímos al hospital. Eran las 00:15.

Llegamos a urgencias, sólo dejan pasar a una persona por enfermo pero nos dejaron entrar a las tres, a mi madre, a mi hermana y a mi. Lo llevaron a una sala de reanimaicón, ahí no pudimos entrar con él. Desde la puerta mi hermana y yo podíamos oir a los médicos. No hablabamos, nos mirábamos y llorabamos en silencio.

Después de una hora nos llamó el médico. Nos dijo que había llegado con una arritmia que ya se la habían controlado pero que no habían podido ver de donde le venía la hemorragia porque al meterle las gomas había vuelto a sangrar y habían tenido que dejarlo. Sólo podíamos verlo unos minutos, esa noche no podíamos quedarnos con él.

Entramos en la sala de observación, allí hay muchos pacientes y detrás de un biombo estaba mi padre, todo lleno de cables y con el oxígeno. - ya estoy bien... nos dice nada más vernos, le digo que no podemos quedarnos con él porque ha tenido una arritmia y tiene que estar tranquilito y dormir, me dice que sí con la cabeza. Las tres lo besamos, lo abrazamos, mientras él le sujeta a mi madre la mano y no deja de mirarla.

Vuelvo a hablar con el médico, me dice que está grave, que aunque la arritmia está controlada no saben de que puede ser la hemorragia, que puede ser un hecho aislado o bien del tumor, si fuera de aquí ya no habría nada que hacer, hay que esperar...

Pasamos la noche sin dormir, llegaron mis tíos... nunca he tenido tanto frío como esa noche.

Al día siguiente pudimos verlo a las nueve de la mañana, teníamos que entrar a verlo de uno en uno... primero entré yo, nada más cruzar la sala lo vi allí, sonriendome...se me hizo un nudo en la garganta. Estaba mejor, podía hablar aunque poco porque aún se asfixiaba, me dijo que había echado mucha sangre en casa, que se iba a dormir y fue al baño y de repente empezo a sangrar... le dije -tranquilo, ya ha pasado todo, estuve unos minutos y salí.

21-01-07  Mi padre está en planta. Ha estado dos días que no podía comer nada ni beber, solo mojarse los labios un poco o beber un poquito por pajita, yo le mojaba las gasas y le mojaba los labios, le caía las gotitas de agua en la boca y a veces le daba una poquita de agua por la pajita... tiene que tener reposo, no puede moverse, le han puesto la sonda para que no vaya al baño y lo lleva fatal, eso de estar tanto tiempo en la cama y no poder ir él al baño ni asearse él sólo... por lo demás como siempre, hablandonos de todo y diciendonos que no nos quedemos allí con él porque está bien, que nos vayamos a casa a descansar.

Me ha pedido que le haga una tarta, porque dentro de dos días es su cumpleaños y me dice que se la haga porque seguramente el viernes le daran el alta, le digo que sí, se lo prometo y que si no le dan el alta le llevaré un trozo allí... nos reímos

Hemos pasado en el hospital cuatro días. Hasta que ha logrado reponerse de la diarrea y ha empezado a comer él solo, aunque si por él fuera se habría venido el primer día porque "se encontraba bien".

Como las otras veces al salir del hospital es como si le llenaran de fuerzas, viene a casa muy contento, con ganas de hacer de todo. Por el camino a casa, me pregunta por todo, qué le han puesto en el informe, cuando tiene que volver a la quimio, si sigue con la misma medicación. Le han dado unas pastillas nuevas y venía diciéndome que en cuanto llegasemos a casa íbamos a ir a comprarlas a la farmacia y así salía un poco... 

Al llegar a casa, después de bajar sus cositas del coche, mi madre ha abierto el buzón, había dos cartas:una  para mi hermana, la otra para mi padre, de la seguridad social... la abro y... es la carta de resolución de su paga!!! le han aprobado la pensión absoluta... se ha puesto contentísimo, la ha leído como unas tres veces seguidas, ha llamado a mis tías (sus hermanas) para decírselo... a lo mejor es por lo sensible que estoy ultimamente pero me emocioné al verlo así de contento. Parecía como si le hubiera tocado la lotería... a mi hasta me ha costado decirselo a Antonio por teléfono.

26-12-06  Hoy le han hecho el TAC. Nos diran el resultado dentro de dos días, cuando tenga la próxima sesión de quimio.

28-12-06  De nuevo en la quimio. Hoy hemos venido los dos solos, mi madre se encuentra mal, está resfriada.  Anoche apenas dormí pensando en el resultado del TAC y hoy no nos han dicho nada, porque aun no le han llegado al médico, nos ha dicho que para la próxima visita los tendrá.

02-01-07 Un nuevo año. Un nuevo deseo. Tener a mi padre mucho tiempo conmigo y que llegue pronto ese niño que tanto deseamos.

Las Navidades las hemos pasado bien, en mi casa, nos reunimos todos; mis padres, mi hermana e Iván, los padres de Antonio, mi cuñado y la peque que también estuvo con nosotros una noche.

Mi padre ha estado muy bien, a él le gusta mucho la Navidad, estar todos juntos, y disfruta de lo que más le gusta a él... los dulces!!! . En la cena de Nochevieja, tomandonos las uvas (yo nunca consigo tomarlas), mi padre estaba sentado frente a mi en la mesa y note tristeza en sus ojos, en la forma de mirarnos... me fui al baño unos minutos para despejar las ideas que me rondaban en la cabeza...

Estos días he hecho muchas fotos, a mi me encantas las fotos y siempre llevo mi camara conmigo, pero hacía tiempo que no la sacaba... aprovechando las fiestas, las cenas en mi casa hice un montón, grabé en video... Hoy he ido a recoger el revelado, cuando me he puesto a verlas, a ver a mi padre en ellas, me he puesto a llorar... cuánto ha cambiado!!! si parece que es mayor... hay una foto en la que lo he visto ausente dentro del marco que la forma, todos nosotros riendo y él sonriendo de una manera...en el centro de todos nosotros. La he guardado en una caja.

08-01-07  Hace tres días fui mi cumpleaños. Como siempre mi casa se lleno de amigos. Yo no me sentia muy bien, pero disimulé. No grabe en video, no hice fotos...

Tuve una buena noticia, mi amiga Paqui estaba embarazada después de más de dos años de tratamiento por fin lo habian conseguido. Me alegré un montón.

17-01-07  El 21 tenemos que volver al hospital. Otra sesión de quimio y los resultados del TAC. Estoy deseando que llegue ese día, porque estoy muy preocupada y tengo unos sueños horribles...

10-12-06  Domingo. 13:30. Mi madre me llama para decirme que mi padre se encuentra mal, que ha pasado muy mal la noche... Antonio y yo nos vamos a casa de mis padres. Cuando llego miro en el salón, allí sólo está mi madre, subo las escaleras rápida hasta su habitación. Lo encuentro en la cama. -Que te pasa papi? Te sientes mal? me cuenta que tiene mucho frío y que ha pasado toda la noche levantandose al baño. Observo la cama y me doy cuenta de que está muy abrigado tiene tres mantas y tres edredones y aún así tiene frío... las sábanas están mojadas.

Le pongo el termómetro 38.9. Me siento a su lado en la cama. No habla.

Se levanta de nuevo al baño, le digo que se dé una ducha a ver si le baja un poquito la fiebre, mientras mi madre le prepara algo para comer y yo le cambio la cama.

Se mete de nuevo en ella, pero no quiere comer, dice que no tiene apetito y que le entran naúseas, tampoco se toma su medicación, sólo el paracetamol que le damos para la fiebre y un vaso de leche. Se queda dormido.

Comemos los tres juntos, lo que podemos, porque mi madre no quiere comer, sólo sabe buscarme la mirada para ver si yo también estoy preocupada y yo intento esquivarla...subo de nuevo a verlo y la fiebre le ha bajado un poquito. Por la tarde, llega mi hermana, estamos todos en el salón, apenas hablamos, cada uno pensando para adentro... mi padre empieza a llamarme... me subo de nuevo, tiene sed... me quedo a su lado... le entran naúseas, y pega unos tiritones... 39.9. Llamo a Urgencias, será mejor que lo vea un médico.

El médico lo ve, le pincha algo y nos dice lo que tiene que tomarse en las siguientes horas para que vaya bajando la fiebre.

A la hora ya le ha bajado bastante y consigue dormirse.

Nos vamos a casa. Al día siguiente voy  a casa de mis padres en cuanto me levanto, ya he hablado con mi madre por teléfono y me ha dicho que se encuentra mejor, que le bajó bastante la fiebre.

Lo encuentro en la cama, pero mucho mejor. Ya no tiene fiebre, así es que le animo para que se dé una ducha y se baje al salón conmigo a ver la tele, así se distrae más. Me hace caso y nos pasamos toda la mañana viendo la tele. El estómago aún lo tiene chungo y de vez en cuando tiene que ir al baño, pero está mejor aunque sigue sin querer comer.

A mediodía me vuelvo a mi casa. Media hora después me llama mi tía -Ven, ven rápido a tu casa... le preguntó qué pasa, pero sólo la escucho llorar... empiezo a notar como si fuera a caerme al suelo, como si todo me diera vueltas... Antonio que acaba de llegar del trabajo me lleva rapidamente a casa. Cuando entro me encuentro a mi madre en la cocina llorando y mi tía igual, mi padre en el salón sentado... -Que ha pasado?? mi madre me dice que estaban hablando y de repente mi padre se quedo sin conocimiento que le hablaban y no contestaba... mi padre no recuerda nada de eso, dice que no le pasa nada... -Vamonos al médico... no quiere ir, pero al final lo llevamos. Nada más entrar en el centro de salud le da un mareo y tienen que sentarlo en una silla de ruedas, le explicamos al médico lo sucedido, que el día antes tuvo mucha fiebre y diarrea, le pincha algo para cortarle lo último; antes de entrar en consulta yo le habia dado su informe para que lo leyera y supiera lo que tenía, le dice  - Venga abuelo verá que pronto se le pasa, voy a hablar ahora con su hija un ratito...  ¿¿abuelo??? pero si el médico es mayor que mi padre... bueno no era momento de aclarar esto, quería saber lo que pasaba.

-Es muy probabla que el tumor se haya extendido a la cabeza, por eso su estado de confusión y su pérdida de conocimiento, deberían irse al hospital cuanto antes...

Dios mío! salgo de allí corriendo, les digo que tenemos que ir al hospital porque van a hacerle unas pruebas, por el camino tengo que hacer una fuerza increíble por no llorar, pero no dejo de recordar lo que me acaban de decir, me duele hasta la garganta... sólo Antonio sabe lo que el médico ha dicho, mi madre no.

Llegamos al hospital y empiezan a hacerle pruebas, analíticas... tiene la tensión muy baja 5-3 y enseguida le ponen suero. Lo dejan en observación. El médico habla conmigo, le explico lo que nos han dicho en el centro de salud y me tranquiliza diciendo que en el caso de mi padre es muy raro que el tumor se extienda a la cabeza, que lo que presenta es un cuadro de deshidratación y que lo van a ingresar para controlarlo mejor.

Pasamos seis horas en la sala de observación, yo sentada a su lado, él casi todo el tiempo durmiendo. Después lo suben a planta y ya pueden subir mi hermana y mi madre.

Esta noche me quedo yo con él.

25-11-06  Esta mañana he ido a cambiarle el parche a mi padre, me ha contado que esta mañana al levantarse echó un poquito de sangre al toser pero que no ha vuelto a echar nada.

Estoy muy preocupada y no dejo de darle vueltas a la cabeza. Yo lo veo tan bien...

Esta tarde he ido al ginecólogo y me ha dicho que está todo bien, le he comentado lo de mis retrasos y me ha dicho que es normal que se debe todo al estado de ansiedad, que es una forma de manifestarse mi cuerpo ( yo he pensado pues bien podría manifestarse de otra manera porque todos los meses me ilusiono para después llevarme una decepción). Me he venido a casa un poco más tranquila de saber que no tengo nada malo por ahí dentro.

Cuando llegue a casa me encontré a mi sobrina que había venido a  hacerme una visita, es pequeña aún tiene tres añitos pero me llena de alegría, con ella se me pasa el tiempo volando, es mi bombón, así es como yo la llamo... la adoro y ella a mí, hace seis meses que sus padres se han separado y la pobre anda de un lado para otro para estar con todos, me da mucha penita... aunque es tan pequeña se da cuenta de todo lo que pasa alrededor, habla un mónton y a mi hay veces que me sorprende de una manera... puedo tener con ella una conversación normal y es a veces ella la que logra quedarme sin palabras a mi!!!  La he llevado a casa de mis padres, porque con mi padre juega mucho, él la lleva a comprar chuches y a ella le gusta estar con él, porque le habla mucho y juega con ella, cuando los veo juntos como hoy siento una tristeza  de no poder darle a mi padre esa alegría...

29-11-06  Hoy hemos estado de nuevo en la quimio. Esta vez hemos tardado unas trees horas y media. Tiene que volver dentro de un mes, pero antes tiene que hacerse un TAC para ver cómo va todo  ¡ójala esté bien! sé que no se puede curar pero quiero que al menos no haya ido a más.

05-12-06  Mi padre se encuentra mal, lleva varios días con un malestar, dice que no tiene ganas de comer, que le entran naúseas... creo que es lo normal con el tratamiento.

Pero no puedo verlo así.

Me duele mucho la cabeza...

Mi padre se encuentra bien, o al menos eso es lo que él nos dice.

La verdad es que los parches le están viniendo muy bien porque ahora le duele menos el brazo y ya incluso puede levantarlo. Me alegra muchisimo verlo así, parece que le ha dado más vida el poder moverse mejor. Yo le cambio el parche cada tres días, hay que tener mucho cuidado de que no se le quite e ir cambiandolo de sitio.

Hace dos días paso por el tribunal médico, yo fuí con él, y me daba mucho miedo de que el médico pudiera decirle algo pero en ningún momento le nombró la enfermedad sólo le preguntó cómo se encontraba, ahora está todo los días pendientes del correo esperando la respuesta para ver si le dan la "paguita" cómo él dice.

La verdad es que está un poco agobiado porque las medicinas son muy caras, sobre todo los parches y la prestación por desempleo que él está cobrando no da para mucho la verdad, así es que está deseando de que le venga la carta para por lo menos no tener que pagar las medicinas.

El pelo no ha vuelto a caersele, o al menos eso me parece a mi, pero a veces la gente es muy cruel... el otro dia me conto que unos vecinos le habian dicho que si se estaba pelando para irse a la mili... me  dio mucha pena cuando me contó esto pero le quite importancia y lo tranquilize... sé que mis palabras le dan tranquilidad por eso a mi me cuenta todo, cuando se levanta algún día con alguna molestia o lo qué le preocupa de sus asuntos... a mi madre le cuenta cosas, lo normal, pero no mucho porque no quiere preocuparla y bueno a mi hermana la ve poco porque se pasa todo el dia fuera trabajando así es que es conmigo con la que cuenta siempre para todo.

11-06  Hoy hemos vuelto a la quimio. Es la tercera vez que vamos. A él no le preocupa nada cuando tenemos que ir, llegamos al hospital a las 8 de la mañana, le hacen análisis y le ve el médico; le pregunta cómo está (que él siempre está bien), lo reconoce y hoy le ha dado unas pastillas de calcio para reforzarle los huesos del hombro (tiene metástasis ahí). Salimos de la consulta y bajamos a la cafetería a desayunar, ya que hasta dentro de una hora no tienen preparadas sus "bolsitas" como él dice.  Desayunamos los tres, y volvemos a subir, entramos en la sala  sólo los dos, mi madre se queda fuera, de vez en cuando entra a vernos pero no aguanta todo eso y se sale enseguida. Él se sienta en un sillón con su máquina ya puesta y llena de "bolsitas" y yo en una silla a su lado, hablamos un poco de todo... después saca sus gafas y su novela (ahora le ha dado por leer novelas del oeste, pero unas novelas antiguas de Estefanía, jjj) las enfermeras se ríen con él porque dicen que hace años que no veian esas novelas, el único sitio donde las encontramos es en una librería que hay en el hospital así es que cada vez que venimos bajo a comprarle unas cuantas para que se entretenga porque no quiere libros, sólo estas novelas.

La psicóloga se acerca para hablar con él, después habla con mi madre y conmigo, nos dice que lo ve muy bien, que lo ve activo, muy alegre y que eso es bueno, nos pregunta a nosotras cómo nos encontramos, mi madre le dice qué está muy confundida, que tiene miedo... yo le digo que me encuentro bien...

No es cierto, no lo estoy, pero no quiero que nadie se de cuenta, porque tengo que tener fuerzas para mi padre, pero esta noche cuando he llegado a casa y me he metido en la cama he roto a llorar sola, sin que nadie me vea, ni siquiera Antonio. Pero pienso en todo, le doy vueltas y más vueltas, me he informado mucho sobre la enfermedad y no puedo quitarme de la cabeza por todo lo que está pasando mi padre, por cómo debe sentirse él cuando está solo, me imagino que hace igual que yo, desahogarse en soledad, sin que lo veamos.

Todas las noches cierro mis ojos llenos de lágrimas y de rabia, pero por la mañana cuando me despierto lo hago sonriendo pensando en mi padre, en lo que me va a decir cuando me vea llegar... entonces ya no tengo rabia, tengo esperanza...

...anoche fui a urgencias, sufrí un ataque de ansiedad... Antonio (mi marido) me pide que deje el trabajo, así no puedo seguir, yo no quiero dejarlo, pero en el fondo sé que me queda mucho por hacer y que no voy a poder compaginarlo... Al día siguiente voy a hablar cn mi jefe y le explico mi situación, le digo que mi padre me necesita, que quiero estar a su lado, acompañarle al tratamiento, que no me siento con fuerzas para realizar bien mi trabajo y no quiero perjudicar a nadie... lo entiende, me da su apoyo, acordamos que es mejor que deje el trabajo y que cuando esté preparada vuelva. Me dice que cuente con él para lo que necesite. Me reconforta tener su apoyo, llevo muchos años trabajando allí y es bonito saber que eres algo más que un número de ficha.

En mi casa digo que me han dado de baja unos meses porque no hay mucho trabajo y yo he preferido que me dieran de baja ahora a dentro de unos meses, no les digo porque me he venido en realidad.

Acompaño a mi padre al médico de cabecera a llevar todos los informes del hospital, a la farmacia a comprar su medicina ¡cuántas pastillas!, porque además de lo que tiene que tomar ahora en el nuevo tratamiento, antes ya tomaba para el corazón... asi se junta con un monton de pastillas... además tiene que ponerse un parche en el hombro para aliviarle el dolor, le dura 72 horas, soy yo quien se lo cambia.

27-10-06  Esta mañana cuando he llegado a casa de mis padres, mi madre estaba metida en la cocina liada con la comida, mi padre en el salón preparando unos papeles... me ha llamado y me ha dicho  - acompañame... me lleva hasta su habitacion y me dice  - se me ha caido mucho pelo por detras verdad?, mira tocame... y me coge la mano para llevarla a su cabeza....   le toco, sí es verdad....   -no te preocupes papi, no se te nota mucho, le digo. Mi padre ya estaba un poco calvo por delante, aunque por detrás tiene mucho pelo, negro y un poco rizado, ya le han empezado a salir algunas canas por delante...    - Sabes que vamos a hacer? voy a ir a mi casa y voy a traer la máquina para cortarte el pelo más cortito y así se te notara menos... la idea le parece bien y es lo que hacemos. Le corto el pelo muy cortito, le quito los rizos que le quedan y sin que él se de cuenta me guardo un par de rizos en la bolsita que llevo. Le gusta mucho como le he cortado el pelo, está contento. Dice que se encuentra muy bien, que no le duele nada y sigue diciendonos lo de ir a trabajar... yo sé que esta aburrido en casa todo el día y por eso a veces lo llamo por la mañana y le digo que venga a mi casa con cualquier excusa, así él sale un rato y se distrae.

Estoy más tranquila, las palabras de los médicos no dejan de sonar en mi cabeza, pero también suena otra voz más fuerte diciéndome que mi padre no se va a ir ya, qué está bien, qué está luchando por seguir adelante y me aseguro que me queda mucho tiempo por estar con él, que aún tiene que disfrutar de muchas cosas y que yo voy a hacer todo lo posible porque lo haga.

La mayor ilusión de mi padre es ser abuelo, le encantan los niños, además como él no ha tenido ningun chico siempre está diciendonos a mi hermanan y a mi, que la primera que tenga un niño tiene que ponerle su nombre, aunque no sea el unico nombre que lleve el niño... nosotros bromeamos con él diciendole que no se lo vamos a poner... yo llevo un año buscando ese bebé que no termina de llegar... en junio tuve un embarazo ectópico, todos nos pusimos muy contentos cuando el test dió positivo pero nos duró poco... a mi padre le dió mucha pena, a mi más porque sabía la ilusión que le hacia y bueno la que  tenia yo, pero aqui seguimos intentándolo y pidiéndole a Dios que mi padre pueda conocerlo...

03-11-06  Acabo de dejar a mi padre, he estado en casa a verle y ahora iba a hacer recetas, cuando se ha bajado del coche y lo he visto alejarse  no he podido aguantarme... he llorado, no termino de creer lo que lleva dentro, no puedo, pero tenemos que seguir luchando, hacia delante...

06-10-06  Lo peor ha sido dar la noticia, repetir las mismas palabras, volver a sentir la misma angustia, las mismas lágrimas...y todos dicen lo mismo ¿cómo puede ser? ¿cómo no se han dado cuenta antes con todas las pruebas que le han hecho?...

Estoy muy cansada, trabajo de diez de la noche a seis de la mañana he pedido este turno porque es el único que puedo hacer para llevarlo todo, a las doce de la mañana me vengo al hospital, que se encuentra a 40 km de donde vivo porque a partir de las 13h el médico nos da el parte de cómo se encuentra. Mi madre está aqui en el hospital pero ella no se entera de lo que le dicen los médicos, no oye muy bien además es diabética y los nervios  no le sientan nada bien, así es que soy yo la que hablo con los médicos. Estamos esperando los resultados de la biopsia que le han hecho.

Mi madre se niega a creerlo, el otro día, en el coche mientras veníamos al hospital me decía  - yo creo que los médicos se han equivocado, que no está tan malo, porque él está muy bien, no le duele nada...se pueden equivocar a ver qué nos dicen cuando estén los resultados...... yo la miro e intento no llorar delante suya, no me salen las palabras...

10-10-06   Hoy nos lo han confirmado con los resultados de la biopsia. He hablado con el neumólogo y el oncólogo. Me lo han explicado todo muy bien, les pedí que lo hicieran. Han decidido que van a darle quimioterapia, como tratamiento paliativo, porque el tumor ya está muy extendido... He salido de allí destrozada. Pero no he llorado. Me he tragado todo mi dolor porque iba a la habitación de mi padre y no quiero que él me vea mal.

Cuando estoy con él y lo veo tan contento, no puedo creermelo, no se queja de nada...sólo está pensando en volver al trabajo, dice que cuando le den el alta se va a coger aceitunas.. ¡os lo podeis creer! quiere ir a trabajar con el dolor que tiene en el hombro que apenas puede mover el brazo, este hombre... mi padre trabaja en el campo, como jornalero, le gusta mucho su trabajo, los dueños de las tierras donde trabaja lo conocen bien, son muchos años trabajando con las mismas gente y le tienen mucho cariño, nunca le fata trabajo...nunca ha tenido vacaciones, y si las tiene son forzadas, porque no hay trabajo y claro eso significa que no hay sueldo, así es el campo... pero nunca para, a nosotras no nos ha faltado nada, se desvive por nosotras.

Los médicos no le han dicho nada, nosotros tampoco... Hoy el oncólogo habló con él para decirle que mañana empieza con la quimioterapia. Él ya debe saber lo que tiene, lo que pasa es que tampoco se atreve a hablarlo con nosotros. Esta tarde lo han cambiado de planta.

Son las 18:15 me vuelvo ya a casa porque tengo que descansar un ratillo antes de ir al trabajo, aunque no logro hacerlo, porque sólo me tranquiliza cuando estoy cerca de mi padre y veo que él está bien.

11-10-06   08:45  Mi padre acaba de llamarme por teléfono. Le han dicho que a media mañana se lo llevaran para la quimio, me dice  - El médico me ha dicho una cosa que no me ha gustado mucho....    - Que te ha dicho papá?.....   - Dice que se me va a caer el pelo y eso ya no me gusta...            Me quedo... pero enseguida me echo a reir y le digo que no le dé importancia porque no le pasa a todas las personas, le digo que enseguida me visto y me voy al hospital para estar con él. Cuelgo. Me duele el pecho. He intentado quitarle importancia pero sé lo importante qué es para él su pelo. Mi padre es muy coqueto, le gusta mucho estar peinadito, echarse colonia... por eso le preocupa tanto... pobrecito mío

Cojo el coche, voy a por mi madre y nos vamos las dos al hospital. Cuando llegamos está esperándonos en el pasillo; recién duchado, peinaíto y con un olor a colonia... está muy contento porque le han dicho que cuando acabe la sesión de quimio si se encuentra bien se puede ir a casa, asi es que está...

Vienen a por él para llevarlo a la quimio, le traen una silla de ruedas pero él dice que no, que va andando, le insistimos,  -siéntate a ver si luego te vas a sentir mal... al final lo convencemos. Cuando entro en aquella sala, me vuelvo a sentir la opresión en el pecho, está llena de gente, yo sólo puedo pensar porque están alli... mi padre se sienta en un sillón y yo al lado suyo, mi madre tiene que quedarse fuera, porque no aguanta estar ahí dentro, se pone nerviosa... de vez en cuando entra a vernos. Y bueno, empiezan con lo que es la sesión, un montón de bolsitas con la medicación que tienen que entrarle... mi padre lo primero qué pregunta es que cúanto dura aquello (está deseando irse a casa). Me cuenta otra vez lo del pelo y le digo que no se preocupe, que si puede ser que se le caiga, pero a lo mejor no y que no es tan grave... intento explicarle con mis palabras lo que tiene...   -  Mira papi lo que tienes son unas células malas en el pulmón que te han ido subiendo hasta el hombro y te han desgastado el hueso por eso te duele tanto... la quimio hace que esas células no crezcan más por eso tienes que ponertela, ya veras cómo te sientes mejor, además yo te voy a poner unos parches en el hombro cada tres días para que te duela menos, pero ahora no puedes trabajar porque tienes las defensas muy bajas y cualquier resfriado te vendría muy mal... esto es lo que más le cuesta, saber que ahora no puede trabajar pero le convenzo.

He intentado decirle lo que le pasa, pero no me atrevo a pronunciar la palabra cáncer, no puedo...

Nos pasamos poco más de seis horas en la quimio, yo sentada a su lado y hablandole, él acariciandome el pelo... cuando acaba cómo se encuentra bien, nos vamos a casa, está muy contento, muy nervioso...

...llegamos a casa y estan esperandonos todos, mi hermana, mi marido, sus hermanas... está muy contento, dice que se encuentra bien, que no se nota nada.

Yo me voy ya a mi casa tengo que ir a trabajar aunque estoy contenta de que esté aqui tengo algo dentro no sé... me meto en la ducha y alli dentro me pongo a llorar sola, me duele la cabeza, me duele el pecho, no puedo respirar bien, no puedo...