25-01-07  Esta noche no hemos dormido nada, ha tosido mucho y siempre echaba sangre. El médico ha venido a verlo le pregunta cómo está, dice que se siente un burbujeo en el pecho... le pinchan algo y le ponen una bolsita con sangre para que se recupere. Salgo fuera a hablar con el médico, me explica las pruebas que le han hecho el día antes, no se puede hacer nada, la hemorragia viene del pulmón... le miro a los ojos intentando buscar unas palabras de aliento aunque estoy oyendo todo lo que me dice, mi cabeza y mi corazón se niegan a escucharlo. Me coge las manos...- Tu padre es una persona muy amable, tierno, le hemos cogido mucho cariño y está manteniendo su dignidad hasta el último momento, tú eres muy valiente y él lo sabe...    no puedo hablar. Bajo la cabeza y entro de nuevo en la habitación. Me siento a su lado y le acaricio el brazo. Creo que está dormido.

Mi madre y mi hermana estan a punto de llegar. Tambien vienen mis  tías, una hermana de mi padre que vive en Barcelona,  en cuanto la avisamos cogió el primer tren para venirse igual que las hermanas de mi madre que tambien viven allí... yo no quiero que entren en la habitación a ver a mi padre, no es egoísmo, es sólo que mi padre es muy consciente de lo que está pasando y creo que verlos a ellos puede angustiarlo más, pero a veces las cosas no se pueden controlar... por otra parte también entiendo que quieran verlo pero...

Cuando entran en la habitación mi padre se sorprende de verlos a todos, se pone muy contento, ellos le engañan diciendo que han venido a otra cosa, después cierra los ojos y se queda callado. Está llorando. Todos nos damos cuenta pero ninguno dice nada. Yo le seco el sudor de la cara, le seco las lágrimas... De vez en cuando abre los ojos y lo veo mirar a mi madre que está al otro lado de la cama agarrandolo de la mano, mira a mi hermana que le sonríe a pesar de tener los ojos hinchados y rojos de llorar, yo bajo la cabeza, no puedo mirarlo porque quiero llorar... me acaricia el pelo. Llora en silencio. Llora cuando viene un amigo a verlo, desde la puerta le pregunta que cómo se encuentra y él le responde  - Bien, estoy bien... y cierra los ojos y lo veo llorar de nuevo. Me duele la garganta del esfuerzo que hago por no llorar a su lado. No sé que decirle. Sólo le acaricio.

Le digo que voy a ir a casa aprovechando que hay mucha gente allí para darme una ducha, llevo dos días sin moverme de su lado y esta noche tambien quiero quedarme con él, me da varios recados: que pase por casa a ver sus pajarillos, que le compre caramelos de menta, que le traiga más novelas para leer y que arregle unos papeles de mi madre que estaba haciendolo él.

Salgo del hospital, la luz, la gente, el ruido... todo me da vueltas, veo a mi cuñado que me espera para llevarme a casa, me echo a llorar...

( 20:30 )  De nuevo en el hospital, entro en la habitación y lo encuentro más animado, mis tías me dicen que me estaba esperando para cenar, que no ha querido que nadie le diera la cena porque quería esperarme a mi, se me hace un nudo en la garganta... dejo mi bolso y le voy dando la cena a trocitos, come bien, mientras, hablamos, le cuento todo lo que he hecho.

Mi madre quiere quedarse esta noche con él, la convenzo para que se vaya a casa, ella no se encuentra bien, nos quedamos mi tía y yo. 

Los tres hablamos mucho y nos reímos con las cosas que nos cuenta mi tía. Lo veo bien, más tranquilo.

Esta noche duerme más, aunque cada hora se despierta para pedirme agua, le doy de beber, tose ...-¿Echo sangre? ¿mucha?    - No, ya echas menos... me pregunta la hora cada vez que abre los ojos... yo no duermo, le limpio, le cambio el pijama un par de veces porque suda mucho y lo moja, le pongo gasas húmedas para refrescarlo, le acaricio la cara para dormirlo...

26-01-07  Se ha despertado muy animado esta mañana. Nos dice que le va a decir al médico que si pueden quitarle la sonda porque él quiere levantarse de la cama y darse una ducha... viene el médico a verlo pero le dice que aún no puede moverse... vienen a asearlo y nos salimos mi tía y yo, aprovecho para llamar a mi madre y a Antonio para decirles lo bien que se encuentra hoy, mi madre se pone muy contenta... yo también lo estoy, pienso - Mi padre es muy fuerte y va a salir de esta... entramos de nuevo en la habitación me pide que lo peine y le eche colonia, lo hago, después mientras esperamos que le traigan el desayuno le doy un masaje en los pies que a él le encanta... café y galletas, las galletas no le gustan y lo cambiamos por un yogurt, le doy de beber el café por una pajita, hablamos y nos reímos, me dice que va a leer cuando acabe el desayuno... empieza a toser, cojo una gasa para limpiarlo pero empieza a echar mucha sangre, no puedo... llamamos a las enfermeras, acuden rápido y nos echan de la habitación... empiezo a temblar, tengo mucho frío, llamo a mi casa para que se vengan rápido, me cuelo de nuevo en la habitación... hay dos enfermeras, no pueden controlar la hemorragia... le agarro la mano y le digo al oido  - Tranquilo papi, tranquilo que ya estoy a tu lado... tranquilo que te quiero mucho papi... entonces le miro a los ojos y no veo su mirada, ya no me habla, ya no me sonríe... le abrazo fuerte y me echo a llorar sobre su pecho...