Amores de Güichi
Manuel entra en tromba en el güichi, donde acostumbraba a emborracharse para olvidar las penas de sus amores adúlteros.
En un rincón, con poca luz, donde los visitantes no querían sentarse, cerca de la bajada al sótano se sentaba. Inés acudía rauda a servirle su "media botella de rebujao", como le gustaba decirle, y con un vaso de caña vaso tras vaso, sorber lentamente hasta que el alcohol sustituía la sal de sus ojos.
Allí, en la soledad, en la penumbra escribe un triste final para contarlo, con miedo a abrir la boca porque Inés bebe los vientos por él, pero hace un tiempo que despiadadamente la trata con la distancia de quien no la ama.
Sus letras son hirientes, imaginando su cobardía en la confesión: "Acudo a la alacena de tu bar, a la trastienda donde tu me esperabas recostada me relatas tu canción melancólica y desfasada:
Fuentes del olvido
pegadas a la espalda,
rezumando las aguas
que a cada paso derraman,
sobre plisadas faldas,
o pantalones de lana
a cada paso vacían
nuestras bocas de palabras.
Atrás quedaron incontables pasos
y si volvemos será con los zapatos
consumidos, viejos, rotos,
la mar de encharcados."
Continúa, casi entre sollozos de viña jerezana manchando el papel con los lamparones de grasa tabernera. La solera del güichi se mezcla con el papel ajado y macilento, que mal doblado traía en el bolsillo de su raído pantalón:
"Ella le responde:
Sal de mi vida, por la puerta de atrás
que no nos vea el vecino
que no sea una mirada triste
la que me dediques al pasar.
Vive esa vida que quisiste
en la compañía del azar
y no arrepientas tu partir
quédate el amor que yo te dí."
E imagina que los coros, entre lágrimas que encharcaban el local, vieron partir a Inés que de un portazo derribó media pared. Entre cascotes, charcos y vino derramado estaba Manuel, cantando el triunfo del fracaso.
