enero 2012 - Artículos
Algo mohíno y melancólico, pero tan bueno o mejor como el buen pan, tenía sin embargo la fea costumbre de darse puñaladas a sí mismo. Y lo hacía a las claras, sin rodeos ni callejas, sin retazos ni añadiduras. De normal, tres buenos pinchazos con el viejo
Leer más
Llegó a conocer a su padre y a los amigos de su padre, y en parte llegó a conocerse él. Y ahí termina el capítulo de conocimientos. Pudo pescar, no sé cómo, alguna que otra verdad en la carpa de las mentirijillas, algo oyó sobre la transformación de las
Leer más
Enloquecida por el dolor e indefensa ante sus propios miedos, llegó a pensar que el colchón era un avión. Ese mismo día definió el tiempo ficticio como aquel tiempo que aparece dividido ficti/ficti entre la realidad y la irrealidad. Entre tanto equilibrio,
Leer más
Soñaba y mientras soñaba el polvo crecía adueñándose de la casa. Pero ella seguía soñando. Y el polvo seguía creciendo y creciendo. Y menos mal que soñaba porque si no fuera un sueño, un mal sueño, es de las que se tiraría al agua en el primer río que
Leer más
Gracias debiéramos de dar a la musgosa piedra del tiempo si, después de padecer tantas y tantas caídas en el pesado silencio, y aun a pesar de la servidumbre de la soledad, no terminamos desvaneciéndonos extraños a nosotros mismos en la hecatombe de un
Leer más
Con gran prosopopeya y contoneo de todo el cuerpo, y ya desde el instante mismo en que la madre naturaleza le arrojó al mundo, se adueñó de él la fea costumbre de matarse la caspa rascándose la cabeza. En cualquier momento, lugar o circunstancia, aquí
Leer más
Su espíritu inquieto no parecía tener descanso, y eso que quien más y quien menos tiene sus fantasmas, honrados fantasmas en algunos casos, a los que hay que añadir un sinfín de deseos y asuntos varios que las tablillas de la memoria rara vez logran mantener
Leer más
Nunca se llegó a descubrir qué buscaba el uno en aquél rostro de piel apergaminada que solía utilizar el otro. Ambos robaban y ahorraban, por ese orden, con el fin de conseguir aquellos objetos que se suelen utilizar para vivir. Y ambos coincidían en
Leer más
En la foto se muestra desnudo como un dios, y con un pelo largo y grasiento igualito que el de su carnicero. Pero no es su carnicero. Vive en el sofá y babea cuando los destemplados tambores de su programa favorito, a modo de sintonía, le convocan una
Leer más
El ramaje del tiempo y el aguachirle del amor no hacían sino acentuar sus andares de paria. El estado de las cosas podría resumirse así: un deseo desnudo de razones, un llanto largo y una fiebre creadora. Fuera del portal, los cambios no se notaban. Un
Leer más
Como era de sueño antojadizo y liviano, seguía sin poder dormir aún a pesar de que hacía rato ya que había matado las velas. Y entonces pensaba. Y pensaba que era buena esa costumbre de tener las cosas como si no se tuvieran, y como solía escribir, le
Leer más
Se sentía atraído por ella, y a ella se entregaría aún a pesar de que los pesares incluyeran verse atraído hacía los más oscuros abismos oceánicos, y aún a pesar de que en su presencia sintiera cosas que quedaban fuera del alcance de toda inteligencia.
Leer más
Aún estaba aprendiendo a ser prudente cuando se sintió radicalmente perdido. A su alrededor, el cielo aparecía cuarteado y seco, trozos de tierra se agazapaban entre las nubes, y hasta el más listo tardaba un buen rato en descubrir la luz de las estrellas
Leer más
De apariencia débil y quejumbrosa, hacía ya nosécuántos años que no realizaba comercio carnal alguno, ni con beneficio ni sin él, y eso que de joven siempre gustó de realizar ese acto comoquieraquesellame ahora, consiste en pacer con mujer, quienquiera
Leer más
El sol, en embeleso solitario, se esparce medio enamorado sobre los vastos sueños del mediodía invernal abriéndose hueco aquí y allá, entre el silencio y la soledad, entre el roce de los cuerpos invisibles, entre los gritos enajenados y las muertes anónimas.
Leer más
A troche y moche, las más de las veces buenas, otras santas y las menos provechosas, las palabras del más allá llegaban a él pero él no se daba por enterado y preguntaba a los parroquianos de su taberna aquello de qué decían que decía su nombre. El caso
Leer más
Confió sus secretos y prestó juramentos a la lengua en vez a la inteligencia, y esa fue su perdición. La luna supo de su belleza, pero su voluntad dejó de ser suya y los gusanos se entretuvieron con la comidilla del corre ve y dile. Quizás les parezca
Leer más
El mundo fluye eternamente hacia delante, y el que más y el que menos posee visiones cartografiadas en su cerebro que le sirve para alimentar sus sueños y para descargar su cartera de recuerdos. Él, desde tiempos inmemoriales y aún a pesar de que apenas
Leer más
No sabía si era el último precedente o el primero en lo sucesivo, el caso es que se metió en la cama con solicitud y circunspección, y luciendo para la ocasión una especie de enagua que juraría tenía aspecto de acordeón. Una vez dentro ocurrió lo que
Leer más
Amo el sueño inútil e impracticable gracias al cual me encaramo en el centro mismo de las nubes para caer después, en libre caída, hasta las entrañas de la piedra. Desde allí, con voluntad de piedra, me recreo observando los actos del tiempo y de la nube
Leer más
No bastaba madrugar, rogar y porfiar para ser un buen padre, le decía su padre, ya que las más de las veces era prudente acompañar la gravedad y la natural rudeza del cargo con algo de suave humildad, aunque sólo fuese por eso de que lo cortés poco o
Leer más
Pálido y más triste que iracundo, fijó sus ojos en la herrumbrosa persiana de la habitación mientras se arrebujaba entre las sábanas pensando en el antes y en el ahora. Pensaba en el amanecer. Pensaba en un antes con forma de gallo de la mañana y en un
Leer más
Con un ronroneo muy cercano al lenguaje, corren los muertos a enredarse y multiplicarse bajo una tierra que no les pertenece, cayendo así en un gesto grave y litúrgico sobre los más vivos de entre los vivos, esos que ya hace tiempo vaciaron sus botas
Leer más
Cualquiera es un todoquisque, eso está claro, pero ni ella era una cualquiera ni todoquisque es capaz de hacer daño con la dulzura que ella lo hacía. Moderadamente criminal, cortesana los fines de semana, la mala costumbre del castigo corporal en las
Leer más
Amaba lo bello que envejece y en su envejecer encuentra nuevos motivos de hermosura. Más alto y profundo que de costumbre, en paz, brotaba el sortilegio que mudaba lejos de la muerte inmóvil y vagaba en busca del polvo, del sosiego caído, del regazo del
Leer más
Gobernaba en su pequeño grano de mostaza, y guardaba en su faldriquera alguna miga de la comida del mediodía, un par de pinzas, el mechero para el gas y dichos a modo de refranes como ese que decía que todo es nada. A veces no sabía si mentir o soñar,
Leer más
¿Quién no tuvo un padre y una madre que perdieron igualmente a su padre y a su madre dándose la casualidad de que éstos extraviaron a su vez a los suyos, con el resultado final de que la frágil carne de la cual uno desciende aparece como derretida y disuelta
Leer más
Sus cabellos como de alambre detectaban componentes de aquí y de allá, que luego iban encajando en los respectivos lugares que la trama les iba asignando. Con los pies sobre una tierra conocida y la cabeza en Babia, creaba historias. Y las historias se
Leer más
A falta de un proyecto bien preparado para hacer saltar la banca del casino de Torrelodones, no se le ocurrió otra cosa que inventar un relato que hablara automáticamente de sí mismo y que terminara, obviamente, por hacerle saltar a sí mismo cambiando
Leer más
Llamaron a los muertos y les dijeron que lo que tuvieran que decir lo dijeran clarito y a la cara. Y los muertos se levantaron y manifestaron haber visto al polvo, esa maravilla multiforme que solía ser huésped del humo, tan hartito de tanto trajín, que
Leer más
En la llanura de Shinar, los buscadores de la verdad pura se desesperaban mientras Malambruno, el gigante, divagaba de verdad en verdad buscando la forma de remediar las cosas sin necesidad de morir. Para gusto y pasatiempo de los viandantes, su dulce
Leer más
