Cerrando puertas

Voy cerrando las puertas de las habitaciones. Antes las he mirado y he comprobado que todo estaba en orden. Que nada había cambiado de lugar.

Acaricio con mi mirada cada objeto, cada mueble, cada recuerdo. Frunzo la nariz y cierro los ojos. Es mi gesto instintivo para no llorar.

Acaricio los muebles y busco algo que no hubiera descubierto hasta ahora.

Me he querido quedar sola.

Ha habido una comunión entre lo que flotaba en el ambiente y yo. Ha sido un abrazo espiritual emotivo.

Ha sido una despedida.

Mi padre ya murió y mi madre no volverá aquí más.