Elio me amó de cuando en poco
Sólo las veces que coincidieron nuestros pasos
Y así la inercia no parió costumbres.
Me amó de veras una noche sin luz
Junto al hotel más nuevo de la Sierra
Cuando naufragaron sus ternuras
En un arroyo fuerte de silencio
Y yo tambié lo amé
Cuando me sumergió en su pecho
Mostrándome castillos y ciudades
Sobre cuatro pilares de murmullos
Durmió sobre mi seno palpitante
Llorando por la niña desnuda del entonces
Elio tenía tres lunares hondos
Pozos oscuros para ahogar deseo
En cada uno de ellos
Se ahogó un extremo de mi incertidumbre
Me amó mientras me hablaba de Ana
Y cantaba sus sueños sin guitarra
Elio me abrió la vida beso en boca
Caricia en mano y corazón en pecho
Elio me hizo un hijo
Que perdí en un oscuro mediodía
Rodeado de penumbras y misterio.